的。“我不需要你会搭讪。我不需要你会参加联谊。我不需要你像那些‘普通男生’一样。我需要的，是你。”
她看着他被泪水浸湿的眼睛，一字一句地说：“你每天早上帮我准备的早餐。你帮我整理的错题。你站在我左边替我挡住车流的手。你在厨房里笨拙炒菜的背影。你说‘你是我唯一无法预测的事’时，眼睛里倒映的我的影子。”
她顿了顿，声音有些哽咽。
“这些，那些‘普通男生’给不了我。只有你能。”
x看着她，泪水还在流，但他的身体不再颤抖了。
“你真的……只喜欢我？”他又问了一遍，声音依旧沙哑，但那种不安的、脆弱的颤音，少了一些。
“真的。”夏宥说，“只喜欢你。”
“不会因为……我不够好，就不喜欢？”
“你不会不够好。”
“万一呢？”
“没有万一。”
x看着她，那双被泪水浸泡的眼睛里，有光芒在一点一点地重新亮起来。他伸出手，轻轻握住了她捧着他脸颊的手。他的手指依旧冰凉，但这一次，夏宥觉得那凉意里，似乎多了一丝她从未感受过的、温暖的质感。
“你保证？”他说。
夏宥笑了，眼泪也跟着流了下来。
“我保证。”
x看了她很久。然后他慢慢低下头，将脸埋进了她的颈窝。他的身体还在微微颤抖，但不再是刚才那种压抑的、濒临崩溃的颤抖，而是一种——像是终于找到了可以安放所有脆弱的地方的、释然的颤抖。
夏宥抱着他，手指轻轻梳理着他后脑微凉的发丝。
“没事了。”她轻声说，用他曾对她说过无数次的那句话。
x的手臂环住了她的腰，将她拉近，用力地、紧紧地抱着，像怕她会消失一样。
他们就这样抱了很久。
窗外的夜色越来越深，城市的灯火在远处闪烁。房间里没有开灯，只有窗外的微光勾勒出两个人紧紧相拥的轮廓。
不知过了多久，x的声音从她颈窝里闷闷地传出来。
“夏宥。”
“嗯。”
“对不起。”
“为什么道歉？”
“哭了。很丢人。”
夏宥轻轻笑了。
“不丢人。”她说，“你学会了哭，我很高兴。”
x抬起头，看着她。他的眼睛还红着，泪痕还没干，但那双漆黑的眼瞳里，不再是刚才那种令人心碎的脆弱，而是一种——安心的、被确认后的、平静的光。
“高兴？”他问。
“高兴。”夏宥说，“因为你以前不会哭。现在会了。这说明你在变成……更完整的你。”
x想了想，摇了摇头。
“不是更完整。”他说，“是有你了。”
夏宥的眼泪又涌了出来。她凑过去，在他冰凉的唇上印下一个带着咸涩泪水的吻。
“x。”
“嗯。”
“以后想哭就哭。不用忍着。”
x看着她，那双眼睛里映着窗外微弱的灯火，也映着她泪流满面的脸。
“好。”他说。
那天晚上，他们没有做爱。
x洗了澡——夏宥发现他哭过之后似乎会有些“能量不稳定”，洗澡能帮助他恢复那种恒定的低温。她不知道这背后的原理，也没有问。有些事情，不知道答案也没关系。
她坐在沙发上，等他出来。他穿着那件深灰色的家居t恤和棉质长裤，头发还没完全吹干，有些凌乱地贴在额角。他在她旁边坐下，她没有说话，只是靠过去，将头靠在他肩膀上。他的身体依旧冰凉，但她的心很暖。
“x。”
“嗯。”
“以后要是再有人搭讪我，你就走过来，站在我旁边。”
“然后呢？”
“然后就站着。不用说话。不用做任何事。就站着。”
“为什么？”
“因为那样就够了。”
x沉默了几秒。
“好。”
夏宥闭上眼睛。她听到他胸腔里那低沉而稳定的嗡鸣，像一首古老的、没有歌词的催眠曲。窗外的夜色温柔，城市的灯火一盏盏熄灭，万籁俱寂。
她想，明天也许还会有新的搭讪。也许还会有让他不安的时刻。也许他永远学不会像一个“普通男生”那样，在阳光下笑着对一个女孩说“要不要一起参加活动”。
但那又怎样呢？
他不会搭讪。但他会帮她整理错题。
他不会参加联谊。但会在每个夜晚等她下课。
他不会说那些漂亮的、讨人喜欢的话。但他会说“你是我唯一无法预测的事”。
这就够了。
对她来说，这就够了。
她在他肩膀上换了个更舒服的姿势，手指无意识地在他手背上画着圈。